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< Musik >< Atmo >< O-Ton > „So stark zu fühlen, in beide Richtungen, das hat 
man glaube ich nirgendwo anders, als wenn man mit dem Thema ‚Kind und 
Tod‘ in Berührung ist.“ 
 
In Deutschland sterben jedes Jahr zwischen 820 und 860.000 Menschen. Das 
sind hunderttausende Einzelschicksale. Die Lebenserwartung beträgt für 
Frauen rund 83 Jahre, für Männer knapp 78. Jedoch sind nicht alle Menschen 
alt, wenn sie sterben. Manche sterben schon im Säuglingsalter oder bevor sie 
erwachsen sind. In Familien mit todkranken Kindern ist der Tod immer ein 
Thema, das hier und da an die Oberfläche tritt, häufig aber darunter bleibt. 
Doch sind sich die Betroffenen – Eltern, Geschwister, Helfer – darüber im Kla-
ren, dass es jederzeit passieren kann. 
 
< O-Ton > „Also man muss sich verabschieden von der Vorstellung, dass das 
Kind bei einem lebt, dass man mit dem Kind direkt einen Ansprechpartner hat, 
oder dass das Kind antwortet, dass man es anfassen kann, dass man es in den 
Arm nehmen kann. Also von dieser Vorstellung muss man sich leider verab-
schieden. Trotzdem: Im Herzen darf das Kind immer bei einem bleiben. Und so-
lange diese Menschen leben, werden ihre Kinder auch irgendwo immer einen 
Platz haben, im Herzen der Menschen, die sie lieben.“ 
 
Beate Leonhard-Kaul vom Ambulanten Kinderhospizdienst Saar. Sie arbeitet 
seit mehr als sechs Jahren als Koordinatorin der fünf haupt- und vielen eh-
renamtlichen Helferinnen und Helfern. Der Dienst betreut derzeit rund 130 
Patienten saarlandweit. Er finanziert sich durch Spenden und Fördermittel. 
Das Thema „Tod“ war für mich persönlich zum letzten Mal vor rund vier Jah-
ren akut. Meine Mutter litt an Krebs. Ein Schlüsselerlebnis war die brutale 
Aussage eines Notarztes: „Sie wissen ja, dass Ihre Mutter bald sterben wird!“ 
Irgendwie wusste ich es, aber es hatte bis dahin noch niemand ausgespro-
chen. Ihrem Tod ging ein jahrelanger Leidensweg voraus, mit Phasen der 
Hoffnung und der Verzweiflung. Vor diesem Hintergrund besuche ich nun drei 
saarländische Familien. Zwei von ihnen leben mit je einem kranken und ei-
nem gesunden Kind. Die dritte Familie hat eines ihrer Kinder verloren. Ich 
möchte erfahren, wie diese Menschen mit dem Thema Tod umgehen. 

 
< Musik Ende > 

 
< Atmo vorm Haus > 
 
Wadern-Wadrill. Eine Neubausiedlung im Grünen. Familie Schmitt hat direkt 
am Rand ausgedehnter Felder gebaut. Es hat einige Jahre gedauert, bis das 
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Haus so da stand, wie es jetzt da steht. Manfred Schmitt hat außer dem Roh-
bau alles selbst gemacht. Eine Art Flucht vor der Realität, erklärt er mir spä-
ter. Fertig ist es noch immer nicht ganz: Der Außenputz fehlt noch, die Au-
ßenanlagen sind noch zu machen, die Haustüre erreichen Besucher über ei-
nen Holzsteg, der das Schuhwerk vor Schmutz und die Füße vor den spitzen 
Schottersteinen schützen soll. 
 
< Atmo Steg > Klopfen stehen lassen!  
 
< Atmo Eingang > unter Sprecher  
 
Beate Leonhard-Kaul vom ambulanten Kinderhospiz Neunkirchen empfängt 
mich im Haus von Familie Schmitt. Es ist ein sehr geräumiges anderthalb stö-
ckiges Haus. Durch große Glasflächen scheint Sonne hinein. Linkerhand ist der 
Zugang zum Wohn-Ess-Bereich: Sofaecke mit Bücherregal und Fernseher, 
großer Esstisch und offene Küche. Judith Schmitt setzt dort gerade Kaffee auf. 
 
< O-Ton > „So hier ist die Sophie. < ab hier unter Sprechertext > … Hier sitzt die 
Hauptperson, die Sophie Schmitt. Guck mal, ich hab’ Dir Besuch mitgebracht, 
den Herrn Hofmann. … Hallo Sophie!“ 
 
In einem Krankenstuhl, der an einen modernen offenen Kinderwagen erin-
nert, liegt ein 10-jähriges Mädchen. Es ist sehr dünn hat den Kopf weit in den 
Nacken gelegt, Augen, die unkoordiniert umherrollen, der Mund ist weit ge-
öffnet. Aus dem Halsausschnitt seines Oberteils lugt ein Schlauch, an dessen 
Ende ein Verschluss ist. 
 
< O-Ton > „… und dann wird sie halt ernährt über diese Magensonde.“ (hinter Ton 
ist Atmo) 

 
< O-Ton > „Frau Schmitt, Sie hat - glaube ich - zugenommen. Die Bäckchen sind 
dicker geworden. 20 Kilo. 14 hatte sie mal. Letztes Jahr im April 11. Richtig gut 
siehst Du aus, Sophie.“ 
 
Judith und Manfred Schmitt sind Mitte bzw. Ende 40, und seit 20 Jahren ver-
heiratet, sie ist Intensivkrankenschwester in Teilzeit, er ist Lehrer für Elektro-
technik. Sophie hat einen 13-jährigen Bruder. 
 
< O-Ton > „Frederick ist der Ältere, ist kerngesund. Und Sophie ist halt geboren 
mit einer schweren Hirnfehlbildung. Die Ursache ist völlig unklar.“   
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< O-Ton > „Das habe ich immer gesagt. Wir haben einen Sonnenschein und ein 
Wölkchen." 
 
< O-Ton > „Also, wir pflegen die Sophie eigentlich rundum selbst, Tag und Nacht 
und teilen es uns. Also mein Mann pflegt Sophie genau wie ich, wenn ich zur 
Arbeit bin. Aber Sophie geht auch in Lebach in die Blindenschule in die Mehr-
fachbehindertengruppe und ist dort wirklich gut aufgehoben, so dass man die 
Stunden, die sie dort verbringt, auch wirklich in Ruhe einer anderen Arbeit 
nachgehen kann.“ 
 
In der 30. Schwangerschaftswoche fällt im Ultraschall auf, dass mit Sophies 
Gehirn etwas nicht stimmt. Die Ärzte beruhigen Judith Schmitt jedoch später, 
mit dem Kind sei doch alles in Ordnung. Als Sophie 4 Monate alt ist, stellt sich 
aber heraus, dass sie nicht gesund ist. Entwicklungsschritte bleiben aus.  
 
< O-Ton > „Dann haben wir als Eltern ja auch gesehen, dass was nicht stimmt. 
Das war dann nicht so der Schock. Das war eher so die Gewissheit dann, was 
wir schon vermutet hatten.“ 
 
Das Leben von Familie Schmitt ändert sich radikal. Sie muss erfahren, dass 
sich Freunde und Bekannte von ihnen abwenden. Hilflosigkeit auch im Freun-
des- und Bekanntenkreis.  
 
< O-Ton > „Nicht nur, dass man sich mit der Situation des Kindes, weil es ja in 
erster Linie Sophie betrifft, die Kinder, die halt eine begrenzte Lebenserwartung 
haben und gerade in einem Zustand wie die Sophie ist, stellt sich für einen sel-
ber ja auch die Frage, was hat man falsch gemacht, was macht so ein Mensch 
überhaupt auf dieser Welt hier. Womit hat der das verdient.“ 
 
Spontaneität ist nicht mehr möglich, alles muss von langer Hand geplant wer-
den. Die Entscheidung, Hilfe vom Kinderhospizdienst Neunkirchen in An-
spruch zu nehmen fällt erst nach einem langen und tränenreichen Prozess.  
 
< O-Ton > „Also die ersten Monate habe ich oft gedacht: Was haben wir dem 
Kind angetan, dem Kind dieses Leben zuzumuten.“ 
 
< O-Ton > „An manchen Tagen denke ich, Sophie, wenn ich ihr Musik an mache 
und sie schaukele in ihrer Schaukel, dann freut sie sich, dann gefällt ihr das. 
Aber insgesamt denke ich, hat sie halt wenig Freude im Leben. Und sie kann sich 
ja auch überhaupt nicht mitteilen.“ 
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Die Angst um das hilflose Mädchen begleitet das Leben von Familie Schmitt. 
Was ist, wenn Sophie mal nicht mehr ist? Krankenhausaufenthalte sind häu-
fig, rund ein Mal im Jahr, vor allem wegen Infektionen.  
 
< O-Ton > „Also, wir sind uns auch einig im Grunde genommen,  dass, wenn es 
so ist und Sophie will gehen, dann lassen wir sie auch.“  
 
< O-Ton > „Nach Möglichkeit ohne großen intensivmedizinischen Aufwand und 
–Umgebung. Nur, ob es in dem Moment so realisierbar ist und realisiert werden 
wird … aber so wünschen würden wir uns dann, dass wenn es so ist, dass sie in 
Ruhe und in Frieden in ihrer Umgebung gehen kann.“ (mit Atmo dran) 

 
Judith Schmitt steht auf und holt das Mädchen aus seinem Sitz.  
 
< O-Ton > „Komm Spätzlein! Komm, ich hol’ Dich mal.“ 
 
Die Arme des Kindes hängen schlaff herunter. Der Kopf ist nicht unter Kon-
trolle. Als Sophie auf Brust und Schoß seiner Mutter liegt, scheint sie sich zu 
entspannen. Die Eltern sitzen nebeneinander. Mit dem Gedanken an den Tod 
Ihres Kindes haben sie sich schon öfters beschäftigt, mit einem Fremden dar-
über zu sprechen, fällt aber offensichtlich schwer.  
 
< O-Ton > „Was passiert, wenn es der Sophie schlecht geht? Wie weit geht 
man? […] Wie man dann wirklich in der Situation reagieren würde, ich kann es 
für mich jetzt definitiv nicht sagen, aber dass ich den Einsatz aller technischen 
Möglichkeiten befürworten würde, glaube ich zum heutigen Zeitpunkt nicht.“ 
 
Judith Schmitt kennt die Apparatemedizin aus ihrem Berufsalltag als Intensiv-
fachkraft. So will sie ihr Kind nicht sehen, angeschlossen an Maschinen. 
 
< O-Ton > „Nee, nee! Gell, Sophie!“ (Atmo hängt dran) 
 

Hat die 10-jährige Sophie, die ohne fremde Hilfe verloren wäre, die Familie 
nur Kraft gekostet oder hat sie ihrem Leben auch etwas gegeben?  
 
< O-Ton > „Jo, man sieht das Leben anders. Letztlich zählt jeder Tag. Solche Er-
eignisse führen natürlich dazu, dass man ständig auch – das ist mit ein Thema – 
sein eigenes Leben, sein Handeln gegenüber anderen Menschen auch ständig 
reflektiert. Es sind halt so Aspekte, um auch mit dem eigenen Leben immer bes-
ser klarkommen zu können. 
 
< Musik > 



S e i t e  | 7 

 
Hospizarbeit setzt sich mehr und mehr durch. 1982 wurde in England das ers-
te stationäre Kinderhospiz eröffnet. In Deutschland gibt es inzwischen elf sol-
cher Einrichtungen. Die ambulanten Kinderhospizdienste gibt es erst seit 14 
Jahren. Viele Menschen wissen jedoch nicht, dass sie Hospizdienste in An-
spruch nehmen können.  
 
< O-Ton > „Aus dem Gedanken raus: Es ist ein Thema, das verdrängt man halt 
auch gerne. Tod, Sterben, Trauer das ist was, darüber spricht man auch nicht so 
gerne. Und ich denke, unsere Arbeit ist es, da auch ganz viel Aufklärungsarbeit 
auch zu leisten.“ 
 
< Musik blendet aus > 
 
< Atmo > (Auto aussteigen, Tür) 
 
Meine nächste Station ist Riegelsberg. Ich bin mit Familie Klein verabredet. 
Sie wohnt in einer kleinen Seitenstraße, ohne viel Verkehrslärm. Der Vorgar-
ten ist freundlich angelegt, überall stehen kleine Figuren. Verspielt wirkt auch 
die Dekoration der Fenster mit orangefarbenen Gardinen.  
 
< Atmo > (Hund bellt, Hallo) 
 
< O-Ton > „Er macht nix. Ich habe ihn noch im Zaum. Er ist noch ganz jung. Und 
im Moment ist er wieder ein bisschen schwierig.“ 
 
< O-Ton > „Also Reporter beißt er immer, würde ich sagen.“ 
 
< O-Ton > (Reden über Alfons) 
 
Es geht um den Pudel der Familie. Ein weißer Pudel mit frechem Blick. Im 
Moment guckt er mich nur mit großen dunklen Augen an. Offenbar ist er zum 
Bellen zu angespannt. Alfons Frauchen, Melanie Klein, öffnet die Tür zu einem 
kleinen Häuschen, das innen so freundlich wirkt, wie die Fassade erwarten 
lässt. Gleich links geht eine Holztreppe in die oberen Stockwerke. Rechts ist 
ein Kinderzimmer, gegenüber ein Bad mit begehbarer Dusche und geradeaus 
ist die „gute Stube“; in Apricotfarben gehalten, viel Dekoration. Die Küche ist 
im ersten Obergeschoss. Beate Leonhard-Kaul vom ambulanten Kinderhospiz 
Neunkirchen hat schon Platz genommen.  
 
< O-Ton > „Guck mal, da ist ja noch jemand gekommen.“  
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Michelle, die Tochter von Frau Klein schaut mich an, als ich den Raum betre-
te. 
 
< O-Ton > „So Michelle, guck mal, hier ist der Herr Hofmann. Den habe ich Dir 
heute mal mitgebracht als Verstärkung.“ 
 
< Atmo neutral > 
 
Das Mädchen liegt in einem Krankenstuhl, im Mund einen Schnuller, Hände 
und Arme immer in Bewegung.  
 
< O-Ton > „Machst Du uns jetzt ein Raschelkonzert mit Deiner Tüte?“ 
 
< O-Ton > „Das ist das beste Spielzeug.“ 
 
< Michelle raschelt >  
 
< Atmo neutral > 
 
Michelle hat die Körpergröße eines kleinen Mädchens, ihr Oberkörper ist je-
doch der einer Frau, ihre Beine sind sehr kurz, Michelle ist kleinwüchsig. Vor 
wenigen Tagen hat sie ihren 21. Geburtstag gefeiert. Michelles dunkle Haare 
sind auf der rechten Seite ihres Kopfes extrem kurz, dort ist eine relativ fri-
sche Operationsnarbe zu erkennen. Das Ventil, das überschüssiges Hirnwas-
ser ableitet, musste kürzlich erneuert werden. Die Narbe juckt offenbar, Mi-
chelle möchte sich kratzen. Die Mutter hält sie davon ab. Die 41-jährige Haus-
frau spricht mit ihrer Tochter in dem Wissen, keine Antwort von Ihr zu erhal-
ten. 
 
< O-Ton > „Nicht kratzen, sonst muss die Mutti wieder ein Pflaster drauf ma-
chen und das willst Du ja nicht.“ 
 
< Atmo neutral > 
 
Obwohl Michelle mit 21 Jahren kein Kind mehr ist, wird sie vom ambulanten 
Kinderhospiz betreut, das schwerstkranke Kinder und Jugendliche sowie de-
ren Familien vor allem zu Hause unterstützt und versucht, die Lebensqualität 
der Betroffenen zu fördern. Das Motto: „Es gibt noch viel zu leben!“ 
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< O-Ton > „[…] Wir trennen nicht so rigoros, sondern wir schauen, wo der Pati-
ent hinpasst, passt er eher in den Erwachsenenbereich oder eher bei uns in den 
Kinderbereich. Und ich denke, die Frau Klein, seit sechs Jahren begleiten wir die 
Familie, da ist ja auch einfach ein Vertrauensverhältnis da. Gell! Solche Patien-
ten geben wir nicht her! Gell, Michelle?“ 
 
< Atmo neutral > 
 
Wir nehmen an einem Holztisch Platz, der mit Figuren und Kerzen dekoriert 
ist, es gibt Cappuccino mit Keksen. Michelle spielt inzwischen mit einer Kor-
del, steckt sie in den Mund, kaut darauf herum und blickt uns mit großen Au-
gen an. Bei Michelle wurde im Alter von zweieinhalb Monaten ein Hirntumor 
festgestellt. Operation. Chemotherapie. Mehr als sechs Monate Kranken-
hausaufenthalt folgen. Trotzdem wächst der Tumor wieder auf die ursprüng-
liche Größe, er nimmt nahezu die gesamte rechte Hälfte von Michelles Schä-
del in Anspruch und er wächst weiter.  
 
< O-Ton > „Da hieß es Anfangs, dass die Lebenserwartung maximal ein Jahr be-
tragen würde, dann maximal zwei Jahre und so ging das dann ständig immer 
weiter. Bis wir dann irgendwann auch gesagt haben, dass wir keine Prognose 
mehr möchten, weil man hat ja dann auch ständig Panik.“ 
 
< Atmo neutral > 
 
Michelle ist in ihren ersten acht Lebensjahren fast monatlich im Krankenhaus: 
Entfernung der Gebärmutter wegen des Verdachts eines bösartigen Tumors, 
Virusinfektionen wie Tuberkulose bis hin zur Korrektur von Fußfehlstellun-
gen, um die Chance zu haben, ein wenig Laufen zu lernen. Die ständigen 
Krankenhausaufenthalte, die Rund-um-die-Uhr-Pflege, das Fehlen der Zeit für 
das Eheleben. Die Familie steht mehr als einmal vor dem Aus, Streit gibt’s oft.  
 
Doch man rappelt sich immer wieder auf, will gemeinsam kämpfen für Mi-
chelle. Der 17-jährige gesunde Sohn der Familie, Maurice, wurde früh in die 
Pflege von Michelle eingebunden.  
 
< O-Ton > „Mein Sohn, also er ist mit uns zusammen in die Therapien und er ist 
so groß geworden. Und er sagt heute auch, also er hat nix vermisst. Er hat ‚ne 
schöne Kindheit gehabt.“ 
 
< Atmo neutral > 
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Maurice Geburt half dem kranken Mädchen offenbar dabei, sich zu entwi-
ckeln. Melanie Klein glaubt, dass sich Michelle von ihrem Bruder Maurice ab-
geguckt hat, wie man krabbelt, wie man seine Bewegungen koordiniert und 
den Kopf unter Kontrolle hält. Das war in Michelles ersten Lebensjahren ein 
großes Problem.  
 
Während des Gesprächs schaut mich Michelle immer wieder an, als ob sie 
etwas fragen möchte. Kann Sie verstehen, was ich sage? 
 
< O-Ton > „Ihr persönliches Umfeld, die Familie, Oma, Opa, Freunde, die kennt 
sie, das Fahrpersonal, wo sie sich freut. […]“  
 
Michelle besucht seit Kurzem eine Tageseinrichtung in Lebach.  
 
< O-Ton > „Sie kann das auch mit Mimik und Gestik klar verständlich machen, 
was sie mag und was sie nicht mag. Trotzdem sie halt nicht reden kann, hat sie 
eine wahnsinnige Ausstrahlung, wenn man sie so anguckt. […] Wenn man sie 
kennt, weiß man genau, was sie will.“ 
 
< Atmo neutral > 
 
Die Angst, Michelle könne etwas passieren, flammte in diesem Sommer wie-
der auf. Innerhalb weniger Tage baute die 21-Jährige mehr und mehr ab. Da 
war wieder die Panik, die Familie Klein nur zu gut kennt.  
 
< O-Ton > „Die Krampfaktivität hat sich dann massiv vermehrt. Sie hatte mehre-
re Anfällt täglich. Vor vier Wochen sie dann ins Krankenhaus. Dann hat sie dann 
montags morgens Schlaganfallsymptome gehabt. Also der linke Arm war halt 
taub.“ 
 
< Atmo neutral > 
 
Der Druck, den das überschüssige Hirnwasser verursachte, war zu groß, eine 
Operation unausweichlich. Wie geht man mit einer solchen Situation um, in 
der man nicht weiß, ob das Kind wieder nach Hause kommt? 
 
< O-Ton > „Notstandssituation! Man funktioniert irgendwo. Man hat absolute 
Panik. Und man regeneriert sich wieder. Man muss funktionieren. Und entwe-
der lernt man das mit den Jahren oder … Ich sage halt immer: Entweder resig-
niert man oder man  guckt und versucht und man kämpft. Und das machen 
wir.“ 
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< Atmo neutral > 
 
Melanie Klein freut sich an jedem Tag, der ohne Probleme läuft. Es wird auch 
viel gelacht, aber … 
 
< O-Ton > „Man weiß im Hinterkopf, es kann was Schlimmes passieren, aber 
man verdrängt es.“ 
 
< O-Ton > „[…] Ich hab’ vor 14 Tagen zu meinem Mann auch gesagt: Wenn ihr 
was passiert will ich nicht mehr leben. Da kam zur Antwort: Du hast noch ein 
Kind. Du bist verheiratet. Es sind ja noch andere … aber es ist so der erste Ge-
danke, der Lebensinhalt, die ganze Liebe, die von Michelle auch so rüberkommt, 
der Mittelpunkt und das wäre alles weg. Das wäre ein Verlust, den ich jetzt 
nicht wirklich verkraften könnte.“  
 
< O-Ton > „Immer brodelt es so im Innern, hoffentlich passiert nichts, hoffentlich 
sind es noch ganz viele Jahre, die wir noch zusammen verbringen können.“ 
 
< Atmo neutral > 
 
Das verstehe ich irgendwie, schließlich hat man mehr als 20 Jahre lang das 
Familienleben auf Michelles Bedürfnisse abgestimmt. Wenn sich der Gesund-
heitszustand von Michelle verschlechtern sollte, so sehr, dass keine Hoffnung 
auf ein Weiterleben besteht, was dann? 
 
< O-Ton > „Wenn es dann wirklich so ist, dann soll sie zuhause einschlafen und 
nicht im Krankenhaus, unpersönlich, dass jetzt bei der OP was passiert wäre o-
der im Krankenhaus nach irgendwas Schrecklichem, dass sie das irgendwo vor-
her noch merken würde. Und ich wünsche mir ja auch – dafür bin ich schon oft 
verurteilt worden – dass ich sie einen Tag überlebe. Ich könnt ja selbst an Krebs 
erkranken oder sonst irgendwie unheilbar krank werden.“ 
 
< Atmo neutral > 
 
Was bleibt, wenn Michelle einmal nicht mehr da ist? Diese Frage bewegt Me-
lanie Klein sichtlich. Sie wirkt angespannt, spricht in Richtung von Frau Leon-
hard-Kaul vom Kinderhospiz.  
 
< O-Ton > „Außer dem Körper alles. Den Körper müsste man ja hergeben, den 
kann man ja nicht festhalten. Das habe ich mir auch schon alles überlegt: Um 
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Gottes Willen, wenn das mal so weit wäre, dann käme der Bestatter und würde 
mir das Kind abholen. Aber das Ganze. Michelle. Die Persönlichkeit. Das würde 
bleiben. Also für mich würde es bleiben.“ 
 
Die Frage, was nach dem Tod ist, hat sich Melanie Klein oft gestellt. Sie glaubt 
an Wunder, sagt sie. An übersinnliche Dinge. Früher war die 41-jährige sehr 
gläubig, die Krankheit von Michelle habe sie aber vom Glauben abfallen las-
sen: 
 
< O-Ton > „Wie Michelle so schwer erkrankt war, habe ich den Glauben an alles 
Gute verloren. Das war so eine Phase, wo ich gedacht habe, wenn es da oben 
wirklich jemanden geben würde, warum lässt er zu, dass Kindern so etwas 
furchtbares widerfährt, einem Kind, das niemandem etwas Böses getan hat, 
gesagt hat, dass ein Kind so etwas Schreckliches erleben muss? Was ist denn da 
ein Sinn, dass ein Kind auf die Welt kommen muss, um zu sterben?“ 
 
< Musik > (blendet nach einer Weile aus) 

 
< Atmo Album anschauen > 
 
Diese Frage möchte ich Nicole Schillinger stellen, deren Sohn im Alter von 
fünf Jahren starb. Die studierte Sozialarbeiterin wohnt mit ihrem Mann, der 
als KFZ-Meister in Luxemburg arbeitet, und zwei kleinen Kindern in Saarbrü-
cken. Das Paar ist Anfang dreißig. Ihre Altbauwohnung in St. Arnual ist ge-
räumig, es liegen Kinderspielsachen herum. Im Flur steht eine Sitzgruppe in 
Miniaturausgabe. Die 2-jährige Annique kommt mir entgegen, Maurice ist im 
Kindergarten. Jens Schillinger auf der Arbeit. Annique ist ein aufgewecktes 
Mädchen. Es trägt blaue Strumpfhosen und ein rosafarbenes Oberteil. Fabian 
ist nicht mehr am Leben.  
 
< O-Ton > „Also in der Schwangerschaft, so 32., 33. Schwangerschaftswoche 
war dann beim Frauenarzt irgendwann natürlich aufgefallen, dass nur eine 
Herzkammer da ist. Letztendlich kann kein Arzt sagen, wie lang so ein Leben 
geht.“  
 
Nicole Schillinger zeigt mir ein Album mit Bildern des Jungen beim Spielen, 
beim Kuscheln und kurz nach seinem Tod. Das Kind ist mit offenen Stellen 
übersät, aufgedunsen durch Wassereinlagerungen im Gewebe. Das Kind hat 
Schmerzen, es bekommt Morphin. Nicole Schillinger denkt oft an glückliche 
Stunden mit Fabian zurück. 
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< O-Ton > „Aber letztendlich komme ich immer auch schnell zu dem Punkt, dass 
es auch Schicksal ist und die Zeit da ist, die da ist. Wenn man sterben sollte, 
dann muss man halt sterben, dann ist das so, egal wann das jetzt ist. Und es 
kommt ja nicht auf die Länge an, sondern wie man da gelebt hat.“ 
 
Fabian soll leben. Er soll die Zeit, die ihm bleibt, nicht nur im Bett liegen. Des-
halb geht der Junge auch in den Kindergarten. Dann im Alter von 3 Jahren 
muss er drei Operationen am offenen Herzen über sich ergehen lassen, ein 
halbes Jahr nach der letzten Operation beginnt der Sterbeprozess. Fabian 
wird schwächer. Die Familie wendet sich an den Ambulanten Kinderhospiz-
dienst. Eine Herztransplantation lehnt die Familie ab. 
 
< O-Ton > „Unser aller Gefühl und vor allem Fabian haben gesagt: Nein! Ich 
möchte nicht mehr ins Krankenhaus. Ich will lieber sterben. Das war eine ganz 
klare Aussage von Fabian, der das auch wirklich beurteilen konnte. Er hatte 
Weitsicht und Reife trotz seiner erst 5 Jahre war er viel weiter, als wir alle zu-
sammen.“ 
 
Der Sterbeprozess dauert anderthalb Jahre. Fabian fragt immer wieder, was 
mit ihm nach dem Tod passiert? Die Schillingers sprechen über den Tod. 
 
< O-Ton > „Wir haben dann ein wunderbares Paradies entwickelt. Und er hat 
sich dann letztendlich echt gefreut, dass er dorthin darf. Man hat gemerkt, dass 
er sich von dem Leben hier langsam aber sicher verabschiedet hat und schon 
fast im Paradies war. Ich glaube, er ist lange geblieben, bis er so die Sicherheit 
hatte, wir schaffen das auch.  
 
Nicole Schillinger sagt ihrem sterbenskranken Sohn: Wenn der Moment 
kommt, würde sie seine Hand halten und ihn dann Gott übergeben. Am 
Abend vor seinem Tod ist ein befreundetes Paar zu Besuch. Als der Besuch 
weg ist, will Nicole Schillinger aufräumen, falls in der Nacht ein Arzt kommen 
muss. Die Vorahnung einer Mutter? 
 
< O-Ton > „In der Nacht wollte er meine Hand. Er hat dann noch ein paar Mal 
Nicole gesagt, er hat immer Nicole gesagt. Und ich bin auch erst um halb drei 
eingeschlafen. Ich wollte eigentlich gar nicht schlafen. Aber ich glaube, er hat es 
auch gebraucht, dass ich schlafe. Mit dem Loslassen musste es einfach so sein.“ 
 
Zwei Stunden später wird Nicole Schillinger wieder wach. Sie spürt, dass et-
was nicht in Ordnung ist. 
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< O-Ton > „Und hatte direkt auch Herzrasen und Atemnot. Habe direkt gefühlt 
an seiner Nase, ob Atem herauskommt. Und dann habe ich halt Licht ange-
macht und dann war nix mehr da. Er hat auch so ein Lächeln gehabt. War gut.“ 
 
Nicole Schillinger weckt ihren Mann und verständigt den Ambulanten Kinder-
hospizdienst. Der Kinderarzt stellt den Tod des Jungen fest. 
 
< O-Ton > „Wir haben ihn dann noch selbst gewaschen und umgezogen, seine 
Lieblingskleider angezogen. Dann war er ja auch noch dreißig Stunden hier bei 
uns, weil wir gerne auch wirklich Abschied nehmen wollten. Dann sind alle ge-
kommen. Wir hatten hier Sarg und Urne bemalt, alle zusammen.“ 
 
Bilder zeigen den toten Jungen im Sarg liegend. Sein jüngerer Bruder küsst ihn 
auf die Stirn. 
 
< O-Ton > „Da war ich echt auch ganz dankbar fürs Hospiz, ob man da von 
selbst auch wirklich drauf gekommen wäre? Es war alles rund und schön. Es war 
lange und schmerzlich, aber auch wunderschön alles, der ganze Prozess und der 
Tod, die Beerdigung.“ 
 
Fabian hatte im Gespräch mit seinen Eltern seinen Tod geplant: Wer soll 
kommen, wie soll die Beerdigung ablaufen. 
 
< O-Ton > „Es war eine Party. Fabi war auch wirklich ganz klar immer, in dem, 
was er will. Und er hat auch gesagt: Ich möchte eine Party und ich möchte nicht, 
dass Ihr traurig seid, weil mir geht es gut. Es darf sich keiner schwarz anziehen. 
Ich will ganz viel Essen: Gummibärchen, Maggi, Nudeln.“ 
 
Fabian liebte diese Lebensmittel. Er liebte auch Luftballons und Seifenblasen. 
Und so sahen Trauerfeier und Beerdigung dann auch aus – bunt und so lustig 
es ging. Familie Schillinger hat für Fabian in einem Wald in Eppelborn einen 
Baum gepflanzt, einen Erinnerungsbaum. Der Tod hat ihr Leben bereichert. 
 
< O-Ton > „So stark zu fühlen in beide Richtungen, das hat man glaube ich nir-
gends anders so stark, als wenn man mit dem Thema „Kind und Tod“ in Berüh-
rung ist.“ 
 
< O-Ton > „Fabi war auch ein riesengroßes Geschenk. Und ist es immer noch.“ 
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< O-Ton > „Ich denke, dass Fabian auch eine alte Seele war, der einfach ganz 
weise und reif war, und dass er hier im Leben alles erreicht hat, was er erreichen 
wollte.“ 
 
Ich frage Frau Schillinger danach, ob sie davon wirklich überzeugt ist. Ist das 
nicht eher ein Instrument, den Verlust nicht ganz so grausam zu empfinden?  
 
< O-Ton > „Frage ich mich auch zwischendurch? Sagt man sich das alles nur, 
damit es leichter wird und dass man es irgendwie versucht, zu verstehen?“ 
 
< Musik > 
 
Drei Schicksale, drei Geschichten über Leben und Tod, über das Dasein und 
das Weggehen, über das, was bleibt, über Trauer und Mut. Diese Geschichten 
zeigen das, was eigentlich jeder weiß, dass Erfolg und Karriere, Ansehen und 
Geld, Statussymbole und Macht gegenüber dem Erleben des Sterbens gering 
erscheinen. 
 
< O-Ton > „Und das ist das Leben. Das ist wichtig, dass man lebt und liebt und 
sich freut. Die Werte einfach - das, was wichtig ist - das wurde noch mal ganz 
klar.“ 
 
„Leben mit dem Tod!“ Daran führt kein Weg vorbei, obwohl man nur zu gerne 
die Augen verschließt vor dem Tod, der das Leben beendet. Die Frage ist nur: 
Wann? Im Kindesalter oder als Greis?  
 
< O-Ton > Gerade jetzt an Weihnachten, so besinnliche Stunden, wo man denkt, 
hoffentlich war das jetzt nicht das letzte Weihnachtsfest.“ 
 
Die Frage ist: Wie? Friedlich im Schlaf oder unter Schmerzen?  
 
< O-Ton > Also wir sind uns auch einig, im Grunde genommen, dass wenn es so 
ist und Sophie will gehen, dann lassen wir sie auch.“ 
 
<Musik> (blendet aus) 


